201X年，我读大四。年初，我拿到日本TBS电视台的奖学金，去日本交流半个月。

　　那是我第一次到国外去。现在回头看，我觉得我的20岁年代从这里才开始，或者说，才觉醒。到现在我还记得几个细节，一个是去日本电通，接待我们的人问我们对日本的印象，我们一致说非常干净。没想到他非常惊讶——他觉得难道不应该是这样的么?

　　京都的街道，那时候水平太差，没什么好照片

　　其二，是去奈良。唐招提寺的御影堂里供奉着鉴真的坐像，房间是两进，拉开里面一进的门，供奉坐像的房间墙壁上，是东山魁夷画的鉴真故乡扬州的风物。住持说，鉴真来了日本，一直到去世，再没回过故乡。为了纪念他，就画上他家乡的风景，陪伴他。

　　整个大学四年，我学到的，远不如这半个月学到的东西多。这成为我后来放弃保研的重要原因之一。因为我第一次觉得，我在书本上看来的、听别人说来的东西，其实有些很扯淡。

　　201X年，工作了大半年，我终于有了一点钱。10月，我再次去日本，这次是去北海道。第一次一个人到国外自由行，闹了不少幺蛾子。印象深刻的有两件事，一个是去层云峡大雪山国立公园，爬上一座野山的山顶。所谓展望台，就是一堆碎石，在几乎能把人吹下山的强风中眺望远处的雪山连峰，而边上，就是万丈深渊。

　　其二，是去美瑛。那天下大雨，在我就要放弃原来的骑行环游计划时，住的民宿的电视里不失时机播出一条新闻：乔布斯挂了。

　　这促使我冒雨上了路，最后，成就了整个北海道之行中最喜欢的一段旅程。

　　在美瑛空无一人的雨后乡间骑自行车环游

　　那次回来，我做了几件事，一个是攒装备，一个是去健身房开始锻炼，直到今天，5年过去，没有间断。而前者，促使我必须努力工作，因为装备真他妈太贵了。

　　201X年5月，本想去台湾，却因为种种原因没有办下来通行证。当时离出发时间已经很近，一个朋友向我推荐我毫无概念的尼泊尔，理由是：他被女朋友劈腿，万念俱灰自我放逐去尼泊尔走ABC环线。上了雪山，放眼望去，哎呀，风景无限好，必须好好活下去!我听完立即买了去尼泊尔的机票。是，他说的没有错，看到雪山日出的那一刻，挤满了整个山头的联合国部队鸦雀无声，大家全都屏住呼吸，能听到的只有大风呼啸而过的声音。

　　10月，去越南。之前我对越南的全部印象来自于安妮宝贝的《蔷薇岛屿》，从北越到南越，我发现，她书里写的那些地方我没一个喜欢的。我感兴趣的还是没人的地方，比如大叻的山和美奈的海。从那以后，我基本不再听信游记，也很少看，我觉得就算看，也要看自己写的。

　　山，还算是爬过了。201X年1月，我去马来西亚仙本那学了潜水。学潜水的过程让我意识到哪怕出发之前我已然读了3遍教程，真正下海，依然像个傻瓜一样手足无措。但同时，另一个世界的大门从此打开，潜水教程上的箴言至今牢记于心：认识人，到处去，做些事。

　　13年10月，台湾终于成行。但必须要说，不同于国内多数人对台湾的超高评价，我其实有点失望。不是有什么令人不快的经历，只是曾经沧海难为水。对比之后觉得它的风景、人文，已被严重妖魔化。后来看过一篇文章，廖信忠反驳韩寒那篇《太平洋的风》，说台湾人的温良恭俭让跟中国传统没半毛钱关系，只是社会发展到一定程度的必然结果。不能同意更多。在日本、甚至是对立十分严重的香港街头，我在街边看地图时都碰见过主动过来帮忙指路的人。在缅甸，坐公交车睡着，还被后面大叔拍醒，担心我坐过站。在泰国，售票员还吩咐一个同下车的乘客送我去地铁站，担心我迷路。

　　14年，唯一一年没有出去旅行，因为迁徙——我离开生活七年的北京，来了广州。今天，坐在家中，面对着Canton blue的天，以及温暖的毫无过年气氛的气候，我觉得选择无比正确。但那一年，老实说，过得不咋地。我下决心离开过去三年所在的IT行业，进入所谓的文化圈。但这意味着从头开始，我拿的工资，甚至还不如毕业那年高。房租却没便宜多少，还多了张嘴——收留了一只猫。

　　15年年初，觉得无论如何得出去转转。这一次，去了缅甸。到目前为止，这是我整个东南亚行程中最喜欢的国家。在蒲甘的清晨坐热气球俯瞰万千佛塔，操作热气球的是个澳大利亚女人，看起来岁数也不小了，但一身猎装，非常矫健。她让我想起我心目中的女神——写《夜航西飞》的飞机师柏瑞尔·玛卡姆。还有从卡劳徒步到茵莱湖时的队友，一个丹麦的小鲜肉，这是他的间隔年，在越南买了个吉他，一路背到缅甸。白天我们走路，晚上，他给我们弹琴。不知名的缅甸村庄，黑灯瞎火的院子，只有一盏灯。他说他的乐队是玩死亡金属的。果不其然，唱的歌，一首也没有听过。

　　10月，再次去了日本。完成了11年就想去的日本北阿尔卑斯山徒步。在广袤又原始的山间，只有中秋节那天泡在日本海拔最高的露天温泉里，才让我意识到是在日本。而在其他城市短暂逗留的期间，我通过airbnb住在了普通日本人家里。是，在我心目中，日本已然成为检验自己成长的标尺。这一次，我的收获是开始学着用平常心对待陌生环境里的事物，也不再完全依赖LP这种旅行指南的推介。日本，也开始褪去妖魔化的光环。比如，我觉得日本料理有些东西，真的挺难吃的。

　　今年，没有什么大举动，只是完成了两次潜水。年初在泰国涛岛考高级潜水证，年中，去了菲律宾薄荷岛FUNDIVE。我喜欢夜潜，记得在涛岛第一次夜晚下水，只有手电筒的一束光照亮的海底，那种未成形的黑暗让人着迷。浮上海面，漂流在漆黑的大海，仰望头顶无尽星空;迎着海边的万千灯火坐船回去，码头酒吧里乐队唱着歌，正是那首Wonderful Tonight.

　　如果说过去6年的出游，有什么长进，那就是我不断验证着旅行和读书之间的关联。在第一次出国开眼看世界之前，我相信只要读书就可以，书里有我想要的一切。但3年之后，我渐渐意识到，那其实未必，总要自己亲眼见了、做了，再做判断。而又一个3年过去，我觉得除了判断，还要有自己的看法与表达，而不是只听别人怎么说。

　　所以我从不觉得旅行会和现实生活割裂开来，会让人无所适从。它也让我意识到，做很多事情，一年的积累是远远不够的，3年才是一个周期。这回归到工作生活里，依然适用。11年，我的想法是，其实没什么想法，必须先养活自己。14年来广州，我只有一个想法，不管公司具体做什么，只要和文化沾边，一只脚先进去就行。今年，我再次换了一份工作，我来到了1200bookshop。因为我发现之前的理念已经不能够再适用。文化，也得看什么文化。读书、写东西...